estoy en este lado de la linea. casi todo lo comunico con teclados de letras. las mentiras, las verdades inasibles, las que cuesta pronunciar en persona. estar en persona simplemente no es posible. algunas veces es porque andas lejos y nos dividen fronteras. otras simplemente es mejor asi, de lejitos. y es que de este lado de la pantalla todo se ve  iluminado y asi no puedes ver si cuando rio en letras en verdad estoy llorando mirando las letritas salir al contacto de tus dedos. un friend es una maquina. cada quien en su espacito computador. y luego cada quien solo, en su cuarto caro de new york city. o sino multiplicando las opciones, hablando con varios al mismo tiempo. inventandose. y entonces que sientes cuando nadie se conecta cuando tu lo haces?  

en la laundromat

lavo sabanas de huespedes cercanos y oolorosos como los gitanos. la laundry es neona y a las 11 de la noche la gente suele andar en pijamas. ahi mismo veo las vueltas de las sabanas a las que les arranco los minusculos pedazos de mis visitantes. y todo por darle a un nuevo visitante un poco de sabanas limpias. busco limpieza toda llena de flojera. una gata se siente invadida por otro. yo me siento a mis anchas aqui. solia vivir en una cajita celeste y de repente me encontre entre un cuarto-cama amarillo donde jugabamos a las luchas y otro verde que me queda grande y donde mi cama es como una mano. y voces. las vueltas de la lavadora y el agua limpinado tu olor exprimen las vueltas de mi pecho. pero por mas que uso mucha agua caliente el percudido y las manchitas no salen ya.

hotel

estoy alto, en un decimo piso de un hotel gringo

me rodean los arboles en lento proceso de cambio de hojas y un cielo amplio y cercano como el que no es facil ver en ny

tengo sabanas blancas y un momento anonimo perdida en el suburbio de virginia

en estos espacios suelo disfrutar de las tinas y de los espejos iluminados del baño

tambien de la soledad detenida 

es como un gran espejo donde me veo desde otro angulo

y ya son años desde esa vez de esta foto en los angeles cuando me retrate dolida en un cuarto alto de hotel

queria saber mejor quien era, el espejo era un misterio

hoy veo los mismos colores, de sabanas, de paredes, de hotel gringo y de mi piel

me gusta desnudarme en este cuarto donde solo yo soy mia 

me gusta extrañar lo ausente desde lo alto

y sentir que soy doble

la casa

se nos va la casa esta. la del 3908 de la sexta. la de al lado de sunset park, el jugo de naranja (3 dollars) el agua de jamaica, el diner de toda la noche, la bakery de otras noches todas, mi mirada hacia el mar de mañana, la casa guerrera warrior. se me va una yo, la que acogia princesas, la que acogia naufragos. aqui algo nacio en tanto remolino de perdidas y hallazgos. teniamos las fiestas en la cocina, las peleas con lo inquilinos, los buenos encuentros nocturnos, los malos encontrones entre amantes en coincidencias fatales, los nombres no dichos, los embarazos simultaneos y detenidos, un puerto para mis mujeres, un refugio para nuestros hombres, alguna libertad encontrada entre nuestros cuartos, una compañia gatuna, las sanaciones, la ventana hacia el arbol y el atardecer.

tranqui en el paisaje de las ganas

tranquilita

tranquilita

a pesar de las tormentas me quedo tranquilita

a pesar de los terremotos

ideas autoflagelantes

imaginacion de naufragio

de abandono

me quedo tranquilita

mirando lo que sucede

quien quiere estar conmigo y no puede

quien quiero conmigo pero la distancia es de miles de kilometros y dias

quien podria estar conmigo y no esta

del que quiere a uno y ese uno quiere a otra y esa otra a otro

cadena de ansias

mejor me quedo tranquilita

esperando la fiestita

y la distraccion

el tololon

es una leyenda y como dice el chis: como todas las leyendas tienden a desaparecer y aparecer. como aquella de algunas mostras cargando mostros borrachos. ellos, otras leyendas de tierras como la limeña y por eso quiero un tunel, en verdad un tololon como del que conoce la anita y de que algunos se burlan, no creen pe, porque asi via tololon se debe llegar soñando hasta el otro extremo y que sea por aqui la salida, por el sunset park o como por el jackson heights a donde llegue hoy pero sin esas paradas tan tensas pro favor de tanto blanquito con camisita. el tololon debe estar lleno de mostros mas bien chupandose unas chelas, cantando y alucinando con el tololon diciendo es mentira no, es verdad, no importa. hay otro caminito que llega hasta guadalupe y de hecho que a muchos otros lados donde se llega con la amistad antigua.

mi andino vertigo de ficus y retamas

Estar alla arriba es como andar en el espacio. Tan alto. Tan unicos los pasos marcados al ritmo de una banda tradicional que se moderniza, que reproduce los ritmos costeños que mas tarde se electrifican y se orquestisan en los salones municipales de baile. Las cervezas no paran. El bolo de coca adormece todo y llama al baile y a la alegria. Luego me siento junto a ti. En la tarde que siguio la fiesta de la virgen. Te llevo flores andinas. Flores de retama. Rosas blancas. Siento que estas feliz ahi, solitaria entre los ficus. Mirando el paisaje inmenso. Acordandote quien sabe de quienes. A mi las lagrimas me salen facil cuando veo ese paisaje y te visito en tu pedazo de tierra que se extiende hacia el cielo. Me conmueve la sangre, la historia de la que soy un poquito parte. Los antepasados de altura. Te entiendo. Alla en esa altura debes sentirte en paz. Alejada de toda esa prisa y cansancio. Sola en esa esquina mirando infinitos. Me atrae esa soledad que antes temia. Siento que es un vacio amplio, como el vertigo que se siente al subir a tu pueblo. Mi pueblo. Como el vertigo que se siente con la impotencia ante las avaricias politicas y las obras monumentales donde sangran toros. Aquel es el vertigo que me aleja. En cambio el de tu soledad es vertigo que me atrae y yo me quiero quedar en ese vetigo de la soledad calma, donde habitan mis ausentes y donde reconozco tambien a esa de mi que anda ausentada en tanto afan de seguir existiendo.

La Libertad, Peru

nortedesur

Estoy investigando en los mapas online la ruta hasta la tierra de Cesar Vallejo. La pregrinacion consiste en recorrer el triangulo andino del nacimiento de Vallejo (santiago de chuco 1892-paris 1938) y de Teresa Perez Nuñez ( usquil 1932-brooklyn 2006). El triangulo de Otuzco-Usquil-Satiago de Chuco. A Otuzco y a Usquil los he visitado desde niña. Santiago de Chuco sera por primera vez. Rebuscar en el siglo pasado, de junco y capuli, como decia el poeta. Teresa recitaba de memoria los poemas de Vallejo. La niña Teresa miraba el mismo horizonte desde la misma montaña que el poeta miro antes de partir a la ciudad para luego emigrar tan lejos, como despues lo haria ella, hasta llegar los dos tan mas al norte que el norte que ellos creian como unico, el del departamento de La Libertad, provincia de Otuzco. Hasta el hemisferio donde el frio es principal inspirador, el del departamento de La Soledad. "Me morire en Paris con aguacero", ella murio en Brooklyn agarrada de mi mano. Yo no vi si llovia, era verano. El triangulo de la muerte todavia no lo puedo componer. Esta Paris, que todavia no conozco, esta Brooklyn, falta uno, sera el de mi propia muerte? sera Lima? sera el cielo?

la mas mas verano 2008

sangria casera

ropaje al viento

pelos fristail

cumbia entre la cocina

visita humeda

verano norte

si es frio el trago pasa sin tiempo

hasta apaciguar el espacio

tocar

quema

calor sonrie

embriagador oriente en occidente vientre

guate mala

hay una barrera entre mi idea y tu mente. ni la traduccion ni la empatia pueden a veces vencer esta barrera. solo si pudieras escuchar a mi idea y no me vieras tan inentendible al punto de decir que no hablo ni tu lengua ni la mia. tu no hablas mi lengua, tu me vez como alguien que no habla. el que no habla no tiene que ser el que no piensa. poco a poco me lleno de rabia. tanto miedo que me implantas. ese miedo alimenta mi rabia cuando te veo tan condescendiente conmigo. tal vez mañana pueda salirme de este miedo y pueda entonces percibir mi propia idea tan opacada por tantas otras que se creen luminosas. me veras al menos, no podras evitarlo. desde hace miles de años sigue viva esta mirada ojerosa y este seño fruncido que hablan la rebeldia. 

el virus de manhattan

tengo que usar lentes oscuros porque la fiebre me hace verlo todo iluminado pero sin amarillo. desvario y hablo de amarus y me entristesco en el espiral de la fiebre. es el virus del metro me dijeron. no me da la gana de tomar el A o el C o el 4 o el 5. Me gusta el D de directo, de dios, dedo. La N porque es de nadie y de nata. de no. no quiero estar cerca del virus de manhattan mas aun de ese downtown tan friamente repetido. prefiero pasarme la parada y bajarme en la 59 para sentir el ritmo mas calmo. la gente hablando en la calle. con colorsito. pero la fiebre de manhattan hace que me vaya a buscar algo en el cuarto de emergencia. en ese hospital odioso. y no tengo nada solo el virus del tren seguramente. demanhattan pienso yo. la doctora me dice que ama sudamerica y que era brasilera pero ya no. y que que hago aca. aca con tanto virus urbano. pienso afiebrada pues si ya me voy a ir le digo. pero regreso a la fiebre de mi cama. y la fiebre y la luz de la tarde me recuerdan a la ventana con jasmines de La molina. Y el solsito molinero. pajaritos. seguira eso por alla? la fiebre urbana esta no me deja pensar bien. diferenciar la imagen del sentimiento. resisto tomar pastillas. pero no puedo hacer mas cuando el remolino de la fiebre me unde. quemo. me quemo. pero la pastilla me quita la fiebre y el humo eleva. el cariñito es sanador. es medicinita.

altar

te soñe parada en la orilla de una playa parecida a esas emposadas tipo san bartolo tipo punta hermosa. era de noche. me sumergia en el agua oscura venciendo el miedo para rescatar tus bolsitos, tus libretitas. me lo pediste. te he prendido velas blancas. eres mi luz, mi estrella. hace dos años que te quitaste alla donde el todo. tengo tus piyamas. tienen florsitas. te tengo en mi altar y en mi hombro tatuada. estrella madre. 

agua

baño deseado

calle detenida

vida retenida

la lluvia y yo cantabamos

y huia

de no sentir en los huesos

de dolor de humedad

huia

queria mas bien reposar sola en un canto de lluvia

apalache

me subo a la montaña y a pesar de ser mas vieja que mi sangre me llama desde la tierra y se que todo lo que cae sobre ella se convierte de nuevo en ella

a mi me llueven angeles

sin embargo no los puedo recoger en mi

no soy como esta tierra con ellos

tengo un escudo

una coraza un corazon ya muy endurecido

todo va bien, lloro menos, me ilusiono menos, me apego menos

asi puedo viajar sola y estar mas en paz

entre los arboles

sumergiendome en el bosque

comunicandome con las plantas y los insectos

riendome como una niña con las amigas

pero ya no puedo querer mucho asi

33 viajes

hoy

despierto con el saludo de mi madre

desde alla, desde siempre

kiwicha se asoma y me besa

los hermanos aun tiernos con la hermanita menor

los amigos siempre

y yo y mi cuarto y mi cama y mi casa flotante

con pecho abierto a lo que vendra despues del numero 3 repetido

VIAJE S

para j imaginador

El nacio con los ojos abiertos. No me preguntes como lo se, solo me imagino y por eso creo que asi fue, que nacio atento y sonriente, listo para enfrentar años ingratos.

El gustaba de ciertas frutas del campo. No abundaban para él pero para saborearlas solia sentarse bajo alguna sombrita y despacio iba comiendo mientras sin saberlo iba endulzando sus sueños. El, algunos dias no podia sentir sabores, se le prohibian por razones de grande que él no entendia. Asi aprendio a encontrarle sabores a las palabras y fue asi descubriendo una propia logica, una propia busqueda proveniente de la fe y de los sueños enfrutados.

No me preguntes como pero los ojos abiertos en su nacimiento iluminaron lo oscuro y pudieron mirar mas alla de la pared del lugar donde nacio. El no se puede acordar, pero aquel dia miro mas alla de su casa, mas alla de las personas, mas alla del desierto, mas alla de la frontera, mas alla del hospital, mas alla de las puertas cerradas y supo que ese era su fin, seguir viajando con la vision, el corazon y los ojos bien abiertos. 

Algun dia su mirada reposaria en un lugar calido y desde ahi se sentaria a observar el recorrido, ahi es cuando el se convertiria en sabio, maestro de otros visionarios como él.

espejismoclaridad

la clara idea de fortaleza se nubla. es espejismo. el obtaculo es invisible a este vistaso cercano. imposible medir el efecto en la historia. de esta cercania de hechos. se abren se cierran puertas. se abren poquito y hay que ser sapaso para pasarlas. luego cerrado. yo como que me dedico a buscar las llaves. y a veces no puedo abrir. solia distraerme con manos que me tocan. que suavecito me quitan las llaves. que me desquitan. ahora que no las buscaba me he quedado mas bien en estas llaves y creia dominarlas, escogerlas sin miedo. acertar. cuando suena de esos portasos que quedan en la historia. cuyo efecto se vera a gran escala. ensordecedor. cuando se atore, cuando sea absurda la constancia de la puerta- frontera- cerrada.

hola madre. si. pues. ya no puedo agarrar el telefono y llamarte. ya no me llamas tu al mio. estos dias hay mucho silencio. es silencio pensar en ti. madre. ya tengo las manos pareciendose cada vez mas a las tuyas. y mis caderas calzan perfecto en tus faldas. madre. solo quisiera sentir que duermes a mi lado. como aquellas siestas de sabado en la tarde. contigo. madre. como poder decirte todo lo que no digo a nadie. creo haberte visto como yo. con tu soledad. aqui yo con la mia. madre. quiero volver a verte llegar acalorada del trabajo y quitandote la ropa apenas entrabas a la casa. quiero volver a recostarme en tu abraso sobre tus tetas redondisimas, sosten azul y tu enagua blanca. compartir un te despues de la siesta de sabado y antes de salir al mundo que me iba construyendo sin ti. madre. se me han quedado tantas preguntas. mi mas vieja amiga madre. me estoy convirtiendo en adulta solitaria madre. te veo. y otra vez el silencio me hace callar. y me faltan caricias.

naufraga in gris

naufraga in red

la Petronila

Quiero escribir la historia de mi bisabuela la Petronila Cortijo. Creo que yo podria ser la ultima en encontrarla. Mi madre me dejo algunos datos. Fue mulata, osea negra, y fue alcaldesa del pueblo de Charat alla por las ultimas decadas del 1800 calculo pero debo revisar el año en que nacio mi abuela, una de sus tantas hijas y sin casarse nunca. Petronila tuvo tierras, hijos, amantes, ropas de seda francesa, caballos y jamas marido. Mi madre tambien se la imaginaba fuerte y grande y diciendole a sus pretendientes "y yo para que me voy a casar con usted?".  A su hija se la llevo muy joven un hombre a hacerle diez hijos en poco mas de diez años. Aurora entonces se murio joven dejando huerfana a mi madre a los 9 años. A mi madre la inteligencia y alguna resistencia seguramente heredada de Petronila la llevo lejos, pero un amor aferrado e ingrato le enfermo los adentros. No se como se murio la Petronila y de seguro no la tuvo nada facil, pero algo pudimos haber aprendido mas la linea de mujeres que le seguimos, algo mas de su libertad y seguramente de su amor desatado. Petronila no debe haber tenido ni un pelo de sumisa, eso debe venir de las abuelas mas indigenas sometidas por la religion y el rol impuesto por europa. Por eso es tan raro maginarme a Petronila, negra, mujer, alcaldesa y paseando a caballo por las tierras serranas del norte del Peru vestida de seda importada. Tengo que ir a buscar mas datos. Adriana me llevo una vez, pero yo andaba embobada por Aureliano y solo vi los paisajes secos y abruptos del cañon que conduce de Usquil a Charat. Y ya queda poca gente que guarda esa memoria. Entonces debo buscar en textos tal vez, o ir a escuchar si existe algun mito por mas amachado que sea. 

rio la magdalena contreras

culebra de dos cabezas roza la piel de desierto seco. hay podredumbres. superficie. calor mareando el corazon. ahora son solo visceras secas. mareando el rededor. el interno resiste. y el infierno. trae un bote de calor.

pero estoy en este lugar distinto a mi ciudad de locura y mezclas y no he viajado mas al sur por andar jugando a la experta y por andar subida en mi propia cima de heroina que mira hacia abajo y hacia adentro y quiere ser ambas la locura y la claridad, la fuerza y la nostalgia, la musica y la justicia, la imaginacion y la realidad no me da para tanto pero soy asi

ge mi nia na

gitanos

si hubiese dejado que me lleven

estaria flotando en una nube con ruedas

y un dedo tocando tu barriga 

y mi dedo tan lejos de mi mano

y mi mano tan suelta de las manos que se agarran de las mias

y los mios abandonados 

y yo flotando por carretera 

abandonando

soltando

gitaneando de lo lindo

mex

mex
Originally uploaded by natax

blue

saciome de mi misma
tiempo electronico
me sacio con artefactos que ayudan
que incrementan el efecto
artificialmente completo
mio
de mi
y no creas
que no te he querido
es que debo seguir
con esta libertad egoista
y no creas
que no tengo frio
pero me he tejido chales ya hace tiempo
y de colores
solo me faltaban los artefactos electronicos
y de colores
para que me hagan menos falta los cuerpos
y los amores
como tu

el picaron

el picaron
Originally uploaded by natax

aki

tengo estos tres por dos metros cuadrados, memorias sobre mi cuerpo, sonidos de la vida, sombras que me cuidan, amor eterno por ti. tengo tambien muchas ganas de suenios, de flotar ennoviada, de volver a volar. tengo circulos en la arena, un paisaje usquilano, diario tiempo de lucha. vientre fertil, corazon grande, anios, noches, gritos, labios, luz.

missinyou

new york city
te extranio como a mi misma
sera la costumbre de isla
sera el templito que me construi
sera la ilusion
aqui, todo puede ser rico
aca no tengo lecho propio
aca me he visto distinta
new york
de haber llegado a odiarte
de haberte abandonado por el calor desertico
ahora quiero volver a verte
ahora quiero que me sigas matando

aurora

te me has querido escabullir de las manos abuela. te he perdido por pensar en claridades alcanzadas que de repente se borran con un tropiezo o con algo que llega o algo que se pierde. y tu abuela te has querido esconder de mi en los aeropuertos y has querido alargar tu viaje de vuelta para llegar dibujada aca a lima.a nadie le gusta estar solo en dibujos. abuela, en lima se me han perdido los refugios y los que voy encontrando parecen puestos ahi por arte de magia. el sol me ha calcinado la piel, una botella ha cortado la planta de mi pie. y me entregado a momentos en los que ninguna consecuencia se asoma. pero no siento dolor y como te decia la claridad no me engania tan facil. es como tu dibujo, es solo un dibujo pero sabe esconderse.

ahorita

revisaba cuadernos viejos, por anios he pedido ser libre de mi. y creo que velaba ausencias.que no por las huevas se viven los lutos. ahorita despierto por las manianas y ya no despierta conmigo aquella nata de mi, aquel ser que cohabitaba conmigo, dentro, como debajo de mis huesos. eso vivo que traia detenido en mi pecho. es algo extranio, pero no lo anioro tampoco, solo que a veces lo busco como si hubiese perdido algo pero no se bien que. y me doy cuenta que no esta pero es como si estuviera mirandome.

de cinco que tenian
solo quedaron dos con uno
solo quedaron dos con uno

cancion sobre la situacion femina e inesperada muchas veces fruto de encuentros encendidos otros de amores primeros y otros de la muy simple arrechura